Logic 近日发布新专辑之后，乐迷们除了把关注度放在他「退休」上（是的，这位 30 岁 rapper 准备退隐专心做奶爸了），也为他的音乐创作能力叫好。不难发现，Logic 在这张退休专辑中有意回溯了黄金年代 hip-hop 歌曲的制作手法——sample & loop，在《Celebration》这首歌里你就可以听见。除此之外，也有像《man i is》这样的歌曲，里面使用到的采样是大家再熟悉不过的——正是那首被 Erykah Badu、J.Cole 等无数音乐人 sample 过的，来自于 Tarika Blue 的金曲《Dreamflower》。《Dreamflower》的旋律进行至一半时，bridge 部分熟悉的小号旋律响起，顺滑地衔接了 OutKast 的《SpottieOttieDopaliscious》，两首经典老歌放在一起毫无违和感。
Logic 新专辑《No Pressure》封面| Via Def Jam Recordings
另一边厢，还有一位新生代说唱「好学生」Joey Bada$$ 也在其近期发布的新曲《The Light》中再次展现了他招牌式的「throwback feel」，这首歌直接采样了 Cal Tjader 的《What Are You Doing for the Rest of Your Life》（Cal Tjader 也是 A Tribe Called Quest、Pete Rock、Grand Puba 曾采样过的 Latin jazz 音乐人)。
当然，这两首新曲比起很多采样音乐来说显然是小巫见大巫了。像大家非常喜爱的 Kanye West、Tyler, the Creator 或日本的 Nujabes 这样的 hip-hop 音乐家，都以在采样上的智慧和出彩的制作能力而受人认可。他们不只是单纯的 rapper、producer，更是 artist。不光是在编曲上有足够的审美和造诣，他们还必须博古通今，具备充沛的音乐底蕴。Hip-hop 歌曲中的采样确实是一门艺术，它绝不只是「拿来主义」这么简单。就「唱盘主义」宗师 DJ Shadow 被封为采样的巅峰之作的那张《Endtroducing…..》而言，你在这张专辑听到的所有声音都并非 Shadow 本人创作的，他只是把这一切声音拼贴糅合在一起，依旧被人当成是前无古人、后无来者的艺术品。
DJ Shadow，摄于 1996 年 | Via Instagram @djshadow
正是因为有了「采样」，hip-hop 音乐才发展到了今天这般多姿多彩的面貌。许多 hip-hop 音乐人都倚靠对老歌进行采样而创出了一番新事业。可以说采样是 hip-hop 音乐的最大特征，充满巧思的编排制作是足以让听者流连忘返的一大原因，这远比现如今音乐制作软件上出产的那些如同算法般合乎逻辑的 beats 更具备哲学意义。在此篇文章中，我们就来讲讲有关于 hip-hop 音乐中采样的最初由来和大肆流行，为什么它可以被称为「艺术」，以及为何如今采样拼贴的手法在新的 hip-hop 歌曲中变得日益少见了。
什么是采样？
J Dilla 与他的 MPC3000 | Via The Find Mag
在展开更多内容之前，先让我们来初步了解什么是「采样」。Hip-hop 中的采样方式基本分为两种：Looping（循环采样）和 Chopping（切片采样/拼贴采样）。前者很容易理解，即音乐人选取采样歌曲的偶数小节的乐句循环作为 loop，在具体编曲中进行加减速、升降调或者 EQ 等处理，再加入鼓点、bass line、riff、和弦来完成一个 beat 的制作。Looping 或许是 hip-hop 歌曲中运用到的最简单、最常见的技术，但看似没什么「启发性」的采样方式，却在 hip-hop 音乐的创作中发挥着至关重要的作用。一位擅于制作 loop 采样的优秀音乐人，一定是一位「深入浅出」的 crate digger，他需要不断地挖掘黑胶货架上的经典唱片，在他的大脑中必占据着一个极具深度的音乐档案库。
相比较来说，Chopping 则更考验创作者对于音乐编排的思考能力和创新技术了。所谓 Chop 就是选取采样歌曲中你想要采样的部分，将这部分波形切片成若干个波形，并将切片后的波形进行重新编排或在编曲中进行点缀，再融合到自己的创作中以产生全新的旋律。为什么说 chop 更考验技术呢？做一个不太恰当的类比的话，它就有点像 Virgil Abloh 说的「3%」——如何在吸取原有素材的基础上捣碎了之后重组再造，并让人觉得耳目一新呢？这是一门很大的学问。Soulful hip-hop 大神 J Dilla 在这方面堪称典范了。在一曲《Don’t Cry》中，他在前 40 秒几乎原封不动地采用了 70 年代 R&B 组合 The Escorts 的《I can’t stand（to see you cry）》片段，而在 40 秒过后，J Dilla 用他的 MPC 3000 采样器彻底扭曲了原先的节奏和旋律，不按常规地切碎了一系列的 kicks 和 snares，由此一来彻底转变成了新的东西。
「Don’t Cry」一曲 收录于 J Dilla 2006 年专辑《Donuts》 | Via Stones Throw Records
严格意义上来说，除了 Looping 和 Chopping 之外，还有另一种常见的采样手法叫「Interpolation」。言简意赅来讲，Interpolation 约等于「套用」，比如从一首摇滚歌曲中借走一段 guitar riff，将它在钢琴上演奏，最后把这个模子套用在舞曲的轨道上。由于这往往不用涉及到 Sample Clearance（这个概念我们在后文中会进行详解）的问题，也有不少音乐人会采用这样的 sample 手法。
Hip-hop 音乐采样是「生活所迫」？
纪录片《冲出康普顿》里 Dr.Dre 扮演者在家中的画面 | Via Universal Pictures
看过 N.W.A 纪录片《冲出康普顿》的朋友都知道，Dr.Dre 的音乐旅途便是从 scratching 开始的，家里有数不尽的老 funk 和灵魂乐唱片收藏。而 DJ Shadow 在纪录片《Scratch》里带着摄影师来到他唱片堆积如山的地下室场景时，可谓是唱片收集文化的最好呈现。采样和唱片收集一直都是 hip-hop 制作人们的荣誉勋章。
不过采样并非 hip-hop 音乐人们的特权。其实早在上世纪 50 年代，就有如 John Cage、Karheinz Stockhausen、Bebe Barron & Louis Barron 这样的国际实验、电子大师为当时的科幻影片创作原声，他们通过一些早期的合成器设备把生活中真实的声音作为素材来直接合成并制作音乐，这种创作被称为「Concrete Music」（具体音乐），也是早期的采样形式。然而，采样又是如何被 hip-hop 音乐所运用的呢？
Lord Jamar 在纪录片《Something from Nothing: The Art of Rap》中的谈话 | Via Kaleidoscope Film
关于这个问题，《Something from Nothing: The Art of Rap》这部纪录片中给出了相应的回答。Lord Jamar 在影片一开始便提道：「曾经有那么一段时间，我们所有的乐器课程都被取消了，政府夺走了所有与音乐相关的东西。被抛弃的边缘孩子们住在救济房区里，事实上这里也根本没有空间放乐器，所以大家只能充分利用唱机，这是住所里唯一能放音乐的工具。于是就这样，唱机变成了大家的乐器。」
这也就是 hip-hop 采样的最初雏形。骨子里热爱音乐却被迫遭受文化限制的他们只好从现有的唱片中收集素材，尝试用两台唱机和混音器作出新的创作。你甚至可以把 hip-hop 采样当成这些边缘群体带有反叛意味的政治行为。《卫报》的记者 David McNamee 便曾在一篇文章中如此描述到：「两台唱机，加上你老爹收藏的那些 funk 唱片，这是属于工人阶级黑人的朋克回应。」
疯狂的采样年代
1973 年 DJ Kool Herc 在布朗克斯 1520 Sedgwick Avenue 举办的第一场 Hip-Hop 街区派对 | Via medium.com
那么更细致来讲，采样又是如何被职业音乐人们运用并开始在 hip-hop 音乐世界中流行的呢？实际上，采样这种手法的首次使用是在 dub reggae 崛起的 60 年代后期，牙买加的制作人使用预先录制的 reggae 歌曲制作了 dub 曲目，人们基于这些曲目开始跳舞或 rap。这种做法是由牙买加难民带到纽约的，其中一名先驱人物就是如今被普遍定义为「hip-hop 之父」的 DJ Kool Herc。正是因为 Kool Herc 那些大面积采样灵魂乐曲的舞曲节拍，才有了街区上的 breakdance，有了 b-boy，也就有了 hip-hop 音乐。
由此，无数的年轻非洲裔美国人都受到 Herc 的影响，其中之一便是 Grandmaster Flash。由 Flash 领头的组合 Grandmaster Flash and the Furious Five 于 1982 年发行了他们的第一张专辑《The Message》，这是最初包含采样的 hip-hop 专辑之一。专辑中采用到了 Tom Tom Club 的《Genius of Love》、Pieces Of A Dream 的《Mt. Airy Groove》、Chic 的《Good Times》 ，以及皇后乐队的《Another One Bites The Dust》等等。
Kurtis Blow《If I Ruled the World》/Trouble Funk《Pump It Up》 | Via Mercury Records/Sugar Hill Records
不过也有另一种说法。1985 年，说唱歌手 Kurtis Blow 使用经典的采样机 Fairlight CMI 采样了 Trouble Funk 的《Pump It Up》，创造出了他的经典曲目《If I Ruled the World》。因此 Kurtis 也被认为是最先正式使用采样的商业艺人。
而到了 1987 年，随着 Ice-T 的首张专辑《Rhyme Pays》的诞生——该专辑采集了来自 Black Sabbath、James Brown、Led Zeppelin 的声音——采样继续在 Gangsta Rap（匪帮说唱）的发展浪潮中延续生命。一年之后 N.W.A 的那张重磅级唱片《Straight Outta Compton》也不乏借用了 Funkadelic 和 Beastie Boys 的音乐来协助完成。不光是如此，我们所熟知的 Wu-Tang Clan、Big L、Nas、Biggie、2Pac 在内的整个 gangsta rap 圈都无法从采样文化中分割出来。而接下来一代的说唱歌手 Jay-Z、DMX、Eminem 和 50 Cent 亦是持续受到这些匪帮说唱音乐中采样传统的影响。
Akai MPC60，DJ Premier 至今仍在用它制作音乐 | Via vinyldrumkits.com
从技术层面上来看，1988 年 MPC 60 采样器的出现更是让 hip-hop 音乐的创作直接爆发，hip-hop 制作人可以天马行空地采样 funk、soul、jazz、rock 等各种音乐风格，黑人音乐大师 James Brown、Marvin Gaye、Curtis Mayfield 以及 Al Green 的作品被各种取用。尤其是 James Brown 的音乐几乎被每一个东岸 hip-hop 制作人采样。James Brown 于 1970 年制作的那首《Funky Drummer》为无数的音乐人的作品提供了灵感素材，包括 Public Enemy 1989 年那首的《Fight The Power》。到了今天，也有源源不断的说唱歌手向 James Brown 发起致敬，个人非常喜爱的 Kendrick Lamar 2015 年的专辑《To Pimp A Butterfly》中一曲《King Kunta》便采样了 James Brown 的《The Payback》。
James Brown《Funky Drummer》 | Via King Records
在那个年代，从被采样次数上可以与 James Brown 分庭抗礼的只有 funk 大师 George Clinton 了。他的「P-Funk」（Parliament-Funkadelic，与 Clinton 相关联的音乐风格都可以被称为 P-Funk）长期以来都是 hip-hop 音乐 DNA 的一部分。P-Funk 不仅出现在早期 Digital Underground 的经典 gansta rap 曲目《Humpty Dance》当中，这股风潮更是直接孕育了后来由 Dr.Dre 带头的西海岸 G-Funk 音乐，最突出的例子便是那首由 Dre 制作的《Who Am I? (What’s My Name?)》，他将 Clinton 的 solo 单曲《Atomic Dog》重塑成为了 Snoop Dogg 的圣歌。除此之外，De La Soul 也通过大量采样表达了他们对 George Clinton 的热爱，一首《Me，Myself And I》更是将 Funkadelic 的《（Not Just）Knee Deep》 重新带回了流行电台，再一次引起了轰动。
关于采样版权问题的「辛酸史」
Via Gangsta Rap And The World
其实在当时那个年代，hip-hop 制作人们的采样方法大致可以分为两个方向。你不难发现东海岸的制作人们是基本摒弃 loop 这种采样方法的，如 DJ Premier、Pete Rock 和 J Dilla 这样的大师凭借自己高超的采样技术，更多使用了切片、升降调、reverse 等技术，由此一来你很难听出他们作品中所采样的原曲是什么。这种制作手法之下的作品比较注重重构鼓组，也就更专注于音乐节奏与律动；而相对来说比较「财大气粗」的西海岸音乐人则选择了另外一种方式，他们会通过律师或版权代理找到采样源的版权方，支付他们一笔使用费 buy out，或使用 split sheet 进行 Sample Clearance。免除了法律上的后顾之忧后，以 Dr. Dre 为首的西海岸制作人更愿意使用旋律性更强的 loop 作为采样，这也是 Warren G、Snoop Dogg、2Pac 的歌为什么听上去那么 smooth 的原因。
然而音乐人们的采样之路也并不总是一帆风顺的，「掠夺采样」这个词听起来难听，但其实这些「集大成者」的作品背后总有一段鲜为人知的「辛酸史」。这里插播一则和 hip-hop 无关的故事吧。Sabrina Setlur 的《Nur Mir》里使用了 Kraftwerk 发布于 1977 年的歌曲《Metall auf Metall》里的一段时长 2 秒钟的鼓音序采样——尽管只有 2 秒钟，但 Kraftwerk 依然坚持认为该歌曲侵权。双方打了 10 多年官司，最终 Kraftwerk 胜诉。
「Transmitting Live from Mars」收录于 De La Soul 1989 年专辑《3 Feet High and Rising》中，里面用到了不少采样 | Via Tommy Boy
虽然在 80 年代的很长一段时间里，hip-hop 制作人都可以随意从任何曲子里进行采样。但是随着这种形式的越来越流行，版权意识也开始萌生。很多擅长采样的制作人屡吃官司，著作权问题开始被抬出水面。比如前文中提到的 De La Soul 就曾遇到过这样的问题。当年 Folk Pop 乐队 The Turtles 起诉 De La Soul 在其 1989 年的歌曲《Transmitting Live from Mars》中未经许可使用了他们的歌《You Showed Me》中的 12 秒，最终法院判决 De La Soul 赔偿 170 万美元。这是 hip-hop 史上第一起因为采样侵权而大额赔偿的案例；1992 年，说唱歌手 Biz Markie 也因为采样了音乐人 Gilbert O’Sullivan 1972 年的畅销曲《Alone Again》而被其状告到了法庭，Gilbert 要求唱片公司全面回收 Biz Markie 的专辑，去掉那首单曲才能上市。这件事让 Biz 的说唱生涯遭到了惨痛的影响，也让整个 hip-hop 音乐世界意识到了采样版权的问题。
经过一系列诉讼案件过后，hip-hop 音乐行业也达成了基本共识，也就是有了我们刚刚提到的 Sample Clearance 这种商业行为。然而尽管有了 Sample Clearance 这一说法，关于版权诉讼的问题仍然在 hip-hop 音乐进程中屡屡发生。
Beyoncé《Formation》一曲曾被起诉并要求赔偿 2,000 万美元 | Via Business Insider
因此直至今日，你会发现采样音乐相比那个年代来说要少得多了，毕竟想要名正言顺地采样一首歌已是价格不菲。这也是为什么当今的 hip-hop 歌手大都会用原创的制作团队，甚至全新的合成器音效。不过这也并不代表当代的艺人不使用采样了，相反 Drake、Kendrick Lamar、Nicki Minaj、T-Pain、Rick Ross 及 DJ Khaled 这样的大牌人物都处理过采样的版权官司。Beyoncé 于 2016 年发行的专辑《Lemonade》中的歌曲《Formation》，由于里面采样了一段 YouTube 视频里街边人说话的声音，都被一纸诉讼告到法庭。
Kanye West | Via Michael Wyke
在今天，依然大面积使用采样音乐的主流 hip-hop 艺人也许只有 Kanye West 了。这位「人民艺术家」刚从芝加哥州立大学退学准备投身音乐行业那会儿就已经深深着迷于 MPC2000 采样器。他的每张专辑都离不开采样。随便举例一下 ye 的那张神专《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》，要是不仔细发掘，你根本不会想到他在其中竟「深藏不露」地采样了 20 多首歌曲。但话说回来，这也证实了一点： ye 该有多充足的预算才能应付各种 Sample Clearance、律师费以及将来可能会发生的官司啊。
如今制作音乐的门槛变低也变得更加方便，通过像 Ableton Live 这样的软件你便可以自行录制编辑了，同时还有不少的免费采样资源网站，「Sampling」或许也并非 hip-hop 中的必要选择。与此同时，被流媒体市场「推」着走的现代音乐人们可能也再难像八九十年代的 producer 和 digger 一般，花费如此多的精力去沉淀和挖掘了。Sample Clerance 上的问题的确也让采样变成了一件相对「奢侈」的事情。
然而，「采样」这回事对所有 hip-hop 音乐人来说或许都是至关重要的。这里所讲的不只是歌曲层面上的采样，更是音乐人自身对于音乐史料的「探索」与「参考」。当然了，这也并不意味着要鼓励人去「借鉴」经典作品。正好比现今时尚潮流界最热衷于讨论的有关「Remake」和「原创性」的议题一样——如何在保证「合法」的情况下，利用有限的资源进行再创造，发挥强大的想象力和创造力把作品重塑，让大家在听到这些「剪碎」、「拼贴」过的 beats 之后，还能发出「音乐居然还能这样玩」的赞叹，这便是「采样」音乐最大的魅力所在了。
话说回来，大家听到过比较印象深刻的采样音乐是什么呢？不妨也可以留言告诉我们。
