屡出奇招的 Radiohead，到底有什么影响力？

前段时间，传奇另类摇滚乐队 Radiohead 遭遇了一件 “大事”。主唱 Thom Yorke 的电脑服务器被黑客入侵，乐队 1997 年专辑《OK Computer》长达 18 小时的试样 Demo 被窃取，还被威胁称需拿 15 万美金才能赎回。音源泄露对于音乐人来说通常是十分 “灾难性” 的，然而，Radiohead 却反套路地将试样专辑的所有内容公之于众，所获得的音源收益还计划捐赠给环保公益组织。这一操作引起了一众粉丝的感叹：Radiohead 果然还是那个 Radiohead 啊…

没过几天，Thom Yorke 又在自己的新歌预告上 “装神弄鬼” 了一番。如果你最近有留意过伦敦的地铁、米兰的电话亭或是达拉斯观察者报，你会发现一则介绍 Anima 科技研发 “Dream Camera” 的广告，声称可以帮每个人找回自己的梦。在你拨打热线电话之后，你会听到一段 “当局已经下令终止 Anima 科技广告业务” 的录音，随后播放的铃声直接过渡到了 Thom Yorke 未发行曲目《Not The News》的前奏…

连发布歌曲的方式都 “屡出奇招”，这确实有够 Radiohead 的——正如同他们的音乐一样，向来透着一股神秘、疏离甚至异端感。在过去的数十年里，Radiohead 以独树一帜的方式重塑着摇滚乐坛的格局，他们的创造力及影响力绝不仅限于那首广为人知的《Creep》。甚至可以说，简单地用 “摇滚乐队” 四字定义他们也是远远不足够的。

《Creep》曾是 Radiohead 最 “讨厌” 的歌

时间拉回至 90 年代初，由主唱 Thom York、贝司手 Colin Greenwood、吉他手 Ed O’Brien、鼓手 Phil Selway 以及键盘手 Jonny Greenwood 五人组成的校园乐队与 EMI 唱片公司签下了一纸合约， 原先的乐队名 “On a Friday”  也自此正式更名为 “Radiohead”。他们的出道之路并非顺利，英国乐届对于他们的评价也是贬过于褒。许多人诟病 Radiohead 是 “公司制造的盗版 Nirvana”，《NME》杂志也曾 “毫不留情” 地评论他们为 “a pitiful, lily-livered excuse for a rock band”，而《Creep》起初更是因为 “太过消极” 遭到 BBC Radio 1 的禁播。出人意料的是，《Creep》一曲却因在以色列电台疯狂放送，并一路飘到美国从而一炮走红，当时更是登上了美国 Billboard modern rock 排行榜的第 2 位。也正因如此，Radiohead 的名号开始在国际范围内打响。

突如其来的成功所带来的也是与之对等的反噬。来自公司的压力、歌迷的追捧与期待、一遍又一遍的演唱同一首歌… 这些都让整个乐队处于崩溃的边缘，Yorke 甚至觉得 “自己的灵魂遭到了出卖”，一度对《Creep》产生反感。在这样的压力之下，Radiohead 的第二张专辑《The Bends》时隔两年后应运而生。相比较首张受 Grunge（垃圾摇滚）影响颇深的专辑《Pablo Honey》，《The Bends》的制作显然要更加成熟和个性化一些，不仅在和弦的走向和编曲上更为层次化，歌词方面也更加深刻，无处不透露着暗讽意味。尽管未能赶超《Creep》的全球性热度，但这张专辑的面世还是为 Radiohead 招徕了无数的忠实粉丝，同时也重拾了英国音乐市场的认可，成为彼时 Brit-pop 的中坚力量。

真正的巅峰之作从这里开始

然而真正让 Radiohead 走向 “神坛” 的一个最重要的转折点，却是那张至今还在被黑客 “觊觎” 的《OK Computer》。在 1997 年的那段时期，以吉他演奏为主的传统摇滚逐渐淡出，而 Radiohead 作为第一批联通电子与摇滚的乐队，带领了一场更加实验、前卫的摇滚运动。

此张专辑的主题更是惊世骇俗。专辑名称灵感取自于 Douglas Adams 1979 年经典科幻小说《银河系漫游指南》中的一句台词 “OK, computer. I want full manual control now.”  这句话触发了 Radiohead 对科技生活的思考。要知道，97 年是许多人刚刚接触到计算机产品的一年，而正当人们准备迎接新科技生活之时，Radiohead 却对未来 21 世纪的人类生活进行了先知性的预言和警告。

通过将电子琴、大提琴、钟琴、马特诺琴、电子合成器等等元素融入到摇滚乐中，《OK Computer》一针见血地勾画出了一个反乌托邦世界：科技控制人类、情感隔离、社会异化感、全球化问题、资本主义弊端… 其中最为经典的就是那首分成多段曲式的《Paranoid Android》，Radiohead 将沿袭自 DJ Shadow 的解构拼贴编曲手法运用到这首歌曲中，以木吉他原声、电吉他 solo 以及层层堆砌的和声段落三个部分道出了科技笼罩下的焦虑情绪。在一首旋律悲壮的《The Tourist》中，Yorke 反复地唱着 “Hey, man, slow down.”，反映出对于事物不断加速的恐惧。在《Fitter Happier》中，Yorke 甚至直接把 vocal 的位置让给了一台 Macintosh LC II，最后还将人类暗喻成 “a pig in a cage on antibiotics（困在牢笼里靠抗生素维生的猪）” 。

较为讽刺的是，即便是达到如此深度的专辑，在一心想要滚动资本主义转轴的唱片公司眼里却是 “令人失望” 的存在。毕竟，前卫的声音可要比直截了当的情感大爆发难以接受得多。然而真正的艺术不会说谎，《OK Computer》不仅没有 “令人失望”，反而大获全胜。它不仅成为了 Radiohead 首张荣膺英国专辑销量排行榜第一的作品，在随后的 1998 年里，更使得 Radiohead 首度收获了格莱美的最佳另类专辑大奖以及年度最佳专辑的提名。《Rolling Stone》在后来还把这张专辑评选为 90 年代最伟大专辑榜单中的第 3 名，并将之美誉为信息时代的《The Dark Side of the Moon》（前卫摇滚先驱乐队 Pink Floyd 的经典概念专辑） 。

将 “另类” 进行到底

是的，再一次的名利加身使得原本就叛逆的 Radiohead 彻底 “崩溃” 了。乐队在《OK Computer》走红之后就几乎暂停了所有的活动，而后染上抑郁症的 Thom Yorke 更是说道：“我们从来不想成为最受欢迎的乐团”。这不禁让我想到曾经说过类似话语的 Nirvana 乐队主唱 Kurt Cobain。只不过 Cobain 最终选择了亲手终结自己的辉煌时刻，而 Radiohead，则选择继续大破大立地重塑音乐格局。于是花了一年多的时间，他们的又一张 “神作”《Kid A》在逆境之下破茧而出。而这一次，他们干脆在大部分的歌曲中都彻底丢弃吉他的声音。

“我已经受够玩旋律了，现在我只想实验节奏。” Yorke 在当时这样说道。在 “闭关修炼” 的那段过程中，Radiohead 受到了不同音乐人的影响，其中包括了电脑音乐作曲家 Paul Lanksy 和 Arthur Kreiger、电子音乐人 Autechre 和 Aphex Twin、Krautrock（德国泡菜摇滚） 代表乐队 Can、爵士音乐家 Charles Mingus 和 Miles Davis，以及抽象 Hip-Hop 大神 DJ Krush 和 Blackalicious 等等… 于是在《Kid A》中，你能感受到的是极度抽象飘渺的音乐氛围。

从《Everything In Its Right Place》中 Yorke 如泣如诉的娓娓道来，到《National Anthem》中 vocal 的声音逐渐被爵士乐混奏所覆盖；从《Idioteque》中的俱乐部电子舞曲元素到全专尾声的电子模拟弱化白噪音——Radiohead 可以说是完全背离了摇滚乐的宗旨。然而，看似在玩 “商业自杀” 的《Kid A》仍然破天荒地取得了巨大的成功，再一次稳固了 Radiohead 不可动摇的音乐地位——发布首周就获得白金专辑认证，同步登上英美畅销排行榜冠军，并且再度拿下了格莱美最佳另类专辑和年度专辑的荣誉。直至今日，《Kid A》仍被认为是千禧之交最伟大的专辑之一。

社会反思造就伟大艺术

纵观历史上那些取得巨大成就的乐队，除了音乐上要登峰造极之外，音乐内容上更是要传达出能够响应时代精神的讯息。其实从《Creep》开始，关于消费主义、自恋及伪善的主题就隐隐潜在了 Radiohead 的音乐之中了，更不用说前文大篇幅介绍的《OK Computer》中显而易见的科技弊端之概念。尽管在音乐性质方面，从 2003 发行的专辑《Hail to the Thief》开始 Radiohead 就没有像之前那般跨越式的转变，但这支乐队始终将政治化、反乌托邦的话题贯穿在诗歌般的词句，不断警醒着众人。

《Hail to the Thief》（鹊贼篇），这个取自于村上春树《发条鸟年代记》中的名字，就反映了 Radiohead 对当时美国总统小布什上任的质疑。“黑暗会笼罩人类，而人们根本不自觉。他们觉得自己正在伸张正义，但这就是法西斯和无知的开端。这对我而言，才是真的 ‘贼’。”  Colin Greenwood 曾这样解释到其中的概念。拿时间较近的专辑《A Moon Shaped Pool》来说，《Burn to the Witch》中的词句也被解释为是对特朗普排外主义行为的暗讽。

除了深刻剖析政治痼疾的歌词之外，Radiohead 的专辑封面艺术也是可圈可点的，且几乎每一张封面都旁敲侧击地反映出社会议题。这些封面艺术全部由 Radiohead 的非官方 “第六人” Stanley Donwood 所作。作为从 1994 年 EP《My Iron Lung》开始就与 Radiohead 形影不离的艺术家，Stanley Donwood 实现了 Radiohead 音乐意图的具象化表达及呈现。就拿前文提到的这些专辑来说，《OK Computer》封面中的电脑生成拼贴画抽象迷离地刻画出了一个高速运转的城市；《Kid A》中的冰山是对冰冠融化、气候变化的严峻思考；而《Hail to the Thief》则仿照了好莱坞的路标图案，密密麻麻的词汇是围绕反恐战争进行的政治讨论。

再看看 Radiohead 生涯中所参与的政治与环保行动：在乐队网站上传递反全球化的信息、“占领华尔街” 运动、援助波斯尼亚难民、海地赈灾… 直至今日仍在为对抗气候变暖贡献力量，Radiohead 不仅把自己的主张透过歌词传递，更是身体力行地影响着大众。

谈论起摇滚历史中最具影响力的乐队，Radiohead 确实得给 Nirvana、The Beatles、U2、R.E.M 之类的史诗级乐队让边站。但无可否认的是，Radiohead 绝对是 90 年代最具先锋意识的乐队之一，且这种意识存在于音乐、歌词、艺术等等的每一处。他们甚至一次又一次地打破了传统音乐市场的游戏规则。即便是在专辑售卖模式方面，他们也早早地开创了 “pay-what-you-want” 网络售卖形式的先河，在无预告的情况下于乐队的官方网站上开放专辑《In Rainbows》的数字档案下载，价格全由乐迷自行决定。2011 年的专辑《The King Of Limbs》甚至还特别以报纸的形式发行：

无限的创想和特立独行的做派正是 Radiohead 吸引人的地方。也难怪连 Kanye West 这样的嘻哈音乐人、时尚届的高桥盾和 Dries Van Noten 都拿 Radiohead 作为自己的灵感源泉。电影圈的诺兰兄弟就更不用说了。作为 Radiohead 的长期拥趸，Jonathan Nolan 时不时就要夹带 “私心” 地在电影中放入 Radiohead 的 soundtrack。单单拿《西部世界》里出现的配乐举例，就有《Fake Plastic Trees》、《No Surprises》、《Exit Music (For a Film)》、《Motion Picture Soundtrack》（这可能还是不完全统计）…

这些年来，Radiohead 几乎已经没有什么大动作了，成员们更多时候也都是忙于自己的个人项目，偶尔也会一起参加个音乐节。Radiohead 这个名字的出现也许再也不会像数十年前那样掀起壮阔波澜，但那又怎么样？他们的超前音乐造诣早已在摇滚乐坛中留下了不可磨灭的一笔印记。