在粉丝眼里，这些品牌 “档案” 可能要比单品值钱？

较之流媒体时代的讯息更迭，日新月异的天象斗转尚且不及，更别提想要在潮流风向万变的当下，积淀出多少他人愿意回味的作品了。那颗快时尚孵化的 “鸡蛋” 被趋之若鹜地追捧着，浮躁喧闹的环境似乎让人们丧失了去了解何为优秀设计的那丁点儿耐心。正因如此，历史，或许才是时尚产业最该保护的文化遗产吧。

当然还是有批布道者，他们渴望以内容出版的方式，带回淡忘出视线的经典设计。来自日本的出版商 printings.jp 就是其中之一。即便成立不久，尚未被大众熟识，然则他们正筹备发行一套《1986-2005》的丛书，传教 Helmut Lang 对设计的虔诚信仰和对时装的独到见解。在它唤醒记忆点的同时，诸如此类 ”里程碑“ 式刊物重新映入了你的眼帘。我们恰逢时宜地，梳理出一份值得咀嚼的品牌设计 “档案录” ，大家不妨走进书本一探究竟……

《1996-2001 / 2001-2006》：价值高过比特币

从藏身神宫深巷的小店，到涩谷无人不晓的老铺，东京古着店 Laila Tokio 搜罗着大量时装精挖空心思找寻的绝版衣物。“ vintage 是影响现代时尚的源头。” 创始人 Hideo Hashiura 总觉得如今的设计平淡无奇，缺失了点调味剂。“我希望出版一些能把过去和未来紧密联系的书刊。” 而这，就是 printings.jp 诞生的原因。

去年，该编辑单位自行出版了两册介绍 Raf Simons 早期设计的《1996-2001 / 2001-2006》。因为这十年里的单品，在二手市场上惊现攀天高价的怪象，和 A$AP Rocky 歌中 “might invest into some Raf shares” 唱的那样值得你入手投资，它的顷刻售罄算是情理之中。国外媒体更预言这套 “古兰经” 的价值走势将远超比特币。

与传统品牌专刊不同，厚实的《1996-2001 / 2001-2006》并未夹杂长篇大论的描序，也没有任何人物影像，只罗列了清一色的单品照，还有数张品牌早年的宣传画报。700 多页的内容按照季度依次集结，看似形式单调，却是不带一丝尿点的干货。条状镂空的短袖，颓废破损的套头衫，印花拼贴的夹克，以及迷幻的电子乐，走进秀场的街头少年…… 纵观 Raf Simons 善用的手法、钟情的因子，放到过去，皆是冲破主流男装边界的一次次挑战。

《1986-2005》：二十载磨一剑

经典总能在时间的冲洗后，教人重新意识到它存在过的珍贵。除却为 printings.jp 在独立出版界赢得口碑的 Raf Simons 作品集，他们又聚焦到了另一位传奇设计师，那个远离时装、投身艺术的 “奥地利剪刀手” 。

由 Raf Simons 过渡至 Helmut Lang ，绝非无意为之的偶然。就年代来看，Helmut Lang 的成名要早于前者，Simons 身穿 Helmut Lang 96 年丹宁夹克于 Dior 秀场上的谢幕，似衣钵传承又如隔空致敬。俩人先后登堂入室时装舞台，一举奠定了 90 年代，乃至日后男装设计的基准，是最早将街头元素领上秀场 T 台的先行者。

受业界顶礼膜拜的 Helmut Lang 化作 840 页合辑，以贯穿其职业生涯的时间段《1986-2005》来命名。出版商再次延续此前 “直接粗暴” 的手法，把设计师操刀设计的服饰留白呈现。它们有的简单锋利，有的材质奇特，有的形态古怪，泛亮的橡胶塑料、紧身的解锁绑绳，还有内里拽拉出的吊挂背带…… 那些你能在如今流行趋势中窥睨到的设计，用数千张图片拼凑出一幅较之时代处处领先的 Helmut Lang 昌历。

《CREAM 09 : Maison Martin Margiela》：隐形人的创意公开

80 年代末期才活跃于世界舞台，首秀便一鸣惊人，连 Raf Simons 都受其启发转投时装。提及被业界称呼为 “ invisible man ” 的 Martin Margiela ，不仅是对他藏身公众视线外的行事定义，还有对那鬼斧神工裁剪技艺的折服。媒体的争相报道和约访，换来是闭门不见的无功而返，这也大大加深了 Margiela 的神秘色彩。《CREAM 09 : Maison Martin Margiela》就是一本带你走近他的例外。

2008 年出版的它，是多元创意机构 SILLY THINGS 与品牌擦出的火花。作为最早将日本潮流及先锋服饰介绍到中国的团队，主理人TK氏（麦浚翘）一手规划了 UNDERCOVER 、Number (N)ine 、COMME des GARÇONS 席卷香港的时尚风暴。凭借得天独厚的资源，旗下杂志《CREAM》第九期刊，以厚达 912 页的内容回顾了设计师 Martin Margiela 在位的二十年过往。

纯白的封面上排着标识性的数列码，纸页边缘粗糙不匀的切口，包装细节无一不渗透着品牌独有的美学。自成立伊始至首登时装周，再至 90 年代开宗立派，最后 09 年隐退封神…… 每季男女装目录，每场 T 台掠影，深至 0 号线手工步骤，还有绝迹采访，悉数收录到这本辞海中。内衣外嵌的模样、头发制成的披肩夹克、孕妇装式针织毛衣的经典重现，让我们领会设计师不断打破设计常规，屡屡试验衣版结构的先锋精神。

《Seditionaries》：锻造原宿文化的朋克梦

七十年代的英伦，空气中弥漫着尖锐叛逆的氛围，朋克蹿越成备受争议的文化现象。紧随其后，位于切尔西国王路 430 号的那家店铺悄然风靡，他们拒绝附庸嬉皮士的风雅，专为沾满地下情趣的青年和街边浪荡的女子制衣。它便是 Vivienne Westwood 和 Malcolm McLaren 经营 Sex（ Seditionaries 前身）。

这本名曰《Seditionaries》的书，顾名思义地收录着 Vivienne Westwood 的早期作品。但重要的是，数百件来自 Seditionaries 于 1976 至 1980 年发售的衣物，全部来自藤原浩、高桥盾这两位大佬的个人私藏。彼时的店主 McLaren 高喊无政府主义口号，组建了名噪一时的性手枪；伴侣 Westwood 则将叛逆精神注入蔑观世态的奇装异服中。这个根本不在乎销量的怪咖 “根据地” ，因朋克浪潮得以声名远扬。书内衣物让人联想起藤原浩和高桥盾曾经的文化致敬，包括他们合创的品牌 AFFA（ Anarchy Forever Forever Anarchy ），正是朋克精神化身潮流设计的写照，投射出 Vivienne Westwood 反传统的时装理念，间接影响了日本潮流文化的发展。

《Supreme Copies》：专为 Supreme 就位的 diet_prada

没有品牌像 Supreme 一样极端，要么令你偏执狂爱，要么让你异常憎恨。这家由 James Jebbia 在 1994 年开设的店铺，是街头滑手们聚集纵欢的天堂，也是顾客遭受嗤之以鼻的泥潭。设计涉及出位的十八禁，将枪口公然对准政客议题，它似乎总在发出 ” don’t f**k with us and we won’t f**k with you ” 的讯号。如此肆无忌惮的 Supreme ，倘若沦为众矢的谈资也是不少人喜闻乐见的。

如果 “Original” 是 Supreme 标榜品牌的辞藻，那么 @supreme_copies 就可能是让它跌身 “Faker“ 的判官了。该 Ins 账号非常钟情深挖 Supreme 的灵感来源，噢不，可能更像一种关于 ”借鉴“ 劣迹的揭发。多年来品牌或复刻，或引用，亦或致敬过的原创设计，被他们拼贴在社交媒体上供粉丝比对：印着错位相交螺丝钉的 T 恤，棒球帽上燃烧烈焰的 Logo ，夹克中 ” 666 “ 补丁背后隐藏的故事…… 那些猎奇的街头迷怎能错失这样有噱头的饭后谈资呢？为此，拥有近十万粉丝的幕后团队，专门发行了名为《Supreme Copies》的读物，且只用 32 美金左右的价格便能买到。

然而这本书的问世意图，并非故意让 Supreme 成为网络世界的群嘲对象，而是想把 vintage 服饰的重要告知大家，也许你根本就不需要花费炒翻到数倍的天价，便能拥有一件类似 Supreme 单品的设计。当然，早已加冕街头王冠的 Supreme 根本满不在乎，店铺每周四例行的新品发布，耸动的人群始终挤满街区，与 Nike 、COMME des GARÇONS 、UNDERCOVER 的合作依旧秒售。不过，将过往 20 多年来的设计参照编汇在内的《Supreme Copies》，会是你了解品牌的重要依据。

《An IDEA Book About T-Shirts By Stüssy》：它是种生活方式

当你看到书名时千万不要感到惊讶。没错，仅依靠发售过的 T 恤款式，一个品牌就能玩出花地填满一册书的空白。你不得不承认，在 Supreme 尚未烂大街前，Stüssy 是那个王者般的存在。哪怕放眼当下，它的教众依旧是绝大多数同行遥不可及的。

始于加利福尼亚，1980 年问世的 Stüssy 在那个时代的冲浪者、滑板手、夜店 DJ 、嘻哈艺人中，享有崇高地位。创始人 Shawn Stussy 的签名式涂鸦，让品牌服饰看起来不只是 “ Cool ” 那么简单。它犹如一重身份认证，被世界不同地域、不同文化的差异个体所接受。“ Stüssy 不局限于服饰品牌，它代表的是一种生活方式和精神态度。”《An IDEA Book About T-Shirts By Stüssy》的编辑 Ryan Willms 说，“ 90 年代的文化复兴助推了 Stüssy 发展，对某些年代的人而言，Stüssy 预示着怀旧，符合当下趋势，同时具备经典的图腾语言。”

一经推出，《An IDEA Book About T-Shirts By Stüssy》便引发了海啸般的反响。拥趸们没当它是一本纯粹的品牌书籍，Stüssy 更似媒介，起到提炼文化和传播风格的作用。书内囊括了诸如 Terry Richardson 、Mario Sorrenti 、Alasdair McLellan 等著名摄影师的标志性作品，他们视 Stüssy 为跨族群、跨地域的文化产物，而 T 恤正是品牌销售目录里传播 “文化” 最有力的类别，因为它的易复制性，也成了合作单位最爱再创的载体。凭这一点，在藤原浩、Michael Koppelman（ GIMME5 老板）等人的项目推动下，里原宿的俱乐部、东伦敦的酒吧里，越来越多的时髦年轻人穿戴着 Stüssy 出没。

通过这本书，你能翻阅到，80 年代中期致敬 Chanel 的互锁 “S” 设计，也可查找到涂鸦艺术家们洒脱的喷画。当然，Shawn Stussy 最具远见卓识的，是用辨识性极强的图案，配合平价 T 恤的售卖方式，抢占 “Influencer” 潮流市场，让有号召力的公众人物关联品牌形象。内页还采访了一些常年着用 Stüssy T 恤的个体（员工、滑手、艺术家），这些支撑品牌走过近 40 载风雨的人们，在那一刻，回顾絮叨的仿佛是自己还未走完的人生旅程……

《NIKE CHRONICLE DELUXE 1971 – 1980S》：黑字橙钩的复古

当论述 Sneaker 文化的时候，在一众品牌中，能将运动、设计、时尚，还有收藏性集于一身的，Nike 无疑是这场 Battle 中最强大的 IP 。近年来，老式鞋款喜迎秋后回暖，vintage 主题屡见不鲜。可在一些经验丰富、沉迷研究 Nike 的玩家看来，旧时鞋舌上 “黑字橙钩” 的标签印记，才是挖掘复古球鞋文化的正确打开方式。

日本《Lightning》杂志，就在这样一群顶级 Nike 藏家的全力支持下，汇聚了品牌 70 年代初到 80 年代末的经典设计，几乎涵盖了 Nike Dunk 、Air Jordan 、Blazer 、Terminator 、Team Convention 等样式在内的所有鞋款，连带着这二十年 Swoosh 辉煌时期内发售的服饰，装订出版了一册 338 页的《NIKE CHRONICLE DELUXE 1971-1980S》。

这本 A4 大小的 “百科全书” ，目录整齐地按照款式种别进行划分排序。为让内容竭尽详实，出版方不惜代价掘地三尺，不少稀有鞋款（仅限某个国家或时间段发行）的讯息，依赖当年保留的宣传资料提供参考，加上和藏家的交流一点点去丰富。透过它，我们发觉 Nike 所处的不同阶段，其相应的设计策略也会变动。为了挑战 adidas 对球鞋市场的垄断，70 年代时的 Nike 不得不做出独辟蹊径的调整，与诸多大学的深度合作推出专属配色鞋款，便是他们想出来的奇招。此外，为提升在时尚领域的受欢迎程度，品牌在外形上一直尝试突破，华夫格鞋底这种激进概念的设想，便是如此。

《ARCHIVIO ‘ 982- ‘ 012》：与潮流无关的面料实验

回头来算，Stone Island 的行情看涨，还是近些年的事儿。这确实离不开 Supreme、Nikelab 等人气品牌的助力，加之流行歌手的频繁出镜。但你不能忽视，这家如今在 high-tech 领域占据 C 位的品牌，仰仗的是它近四十年的制衣经验，用生产超过 2 万款的服装档案，才逐步堆砌成同行难以企及的壁垒高墙的。

以一本 300 多张彩图组成的《ARCHIVIO ‘ 982- ‘ 012》，Stone Island 在 2012 年秋天，纪念了品牌的三十周岁。创立于 80 年代初的它，旨在成为纤维与纺织面料上取得重大突破的终极专家，再将这些创新运用在户外功能的服饰设计上。他们耗费大量的时间和资金研究工装制服，过滤演变出符合自己体系的品牌美学。

也因 Stone Island 数十年如一日的 “较真” ，这本档案录才显得与众不同。内页涉及的每件衣物，全部标有工艺参数，随温差起伏而色变的热敏感面料，源于水过滤系统的尼龙单丝夹克，附有不锈钢薄膜涂层的轻量涤纶外套…… 品牌丰富的染色配方、精湛的纺织技术、闻所未闻的科研性能，清晰详尽地剖析给了粉丝，这些恰是 Stone Island 有底气忽略时尚的原因 —— 他们总领先于潮流。

《BAPE® ARCHIVES BY NIGO®》：NIGO® 的 “购物车”

自 1993 年品牌创立以来，BAPE® 可谓最早一批在国际市场上受追捧的日潮。时至今日，它深入人心的猿人头迷彩服饰依旧还在大卖。2012 年由 honeyee.com 出版的《BAPE® ARCHIVES BY NIGO®》，却与此前官方发行的品牌特辑泾渭分明。

这本将主动权交给创始人 NIGO® 的书籍，让他在自己最熟悉的品牌中，从这 20 年发售过的数千种设计中挑选出 108 件个人偏好的物件。无论你想借此熟悉 BAPE® 的历史，还是窥近了解 NIGO® 的生活品味，那么这份精选列表都是粉丝们不容错过的。书册外形没有延续 BAPE® 的迷彩印花，而是改以金箔封面，镶着凹凸不平的字迹。装订刻意采用拆解式的卡牌活页，可肆意抽取归位，似一张张产品海报。其中 Gore-Tex 滑雪夹克、初代纯白 BAPESTA ，还有稀缺似印着吉祥物 BABY MILO® 的卷纸等设计均纷纷上榜。

《Apple T-Shirts：A Yearbook of History at Apple Computer》：乔布斯的时装经

设计服饰是时尚品牌的专利吗？Apple 可不曾这么认为过。在开发出首台 Macintosh 电脑后，他们就着手打造起了内部工作服来。不过，仅服务自家员工的范畴，是显然无法满足异想天开、野心勃勃的乔布斯的。1986 年，Apple 更推出了 “The Apple Collection” 的服装线，这也昭示着科技大佬在时装圈分到的第一杯羹。

这本 98 年出版的《Apple T-Shirts：A Yearbook of History at Apple Computer》，完整编载了该公司历年来的 T 恤系列，超过 1500 张的实物图呈现了上千样不同的款式。如此体量恐怕要连一些服装品牌都要汗颜。创作它们的并非有着相关专业背景的人，而是就职 Apple 的工程师、程序员…… 即使没有量产和发售，但这些资料在粉丝眼中是异常宝贵的。令人啼笑皆非的是，书中调皮地放进其最大竞争对手微软公司的设计，与之一较高下，例如将 “I.B.M” 调侃成 “I BUILD MACS” 的 Slogan 。

 

每个伟大品牌的背后，都隐藏着主脑人的无惧世俗和不懈努力。无论是以解构裁剪闻名遐迩的 Martin Margiela ，还是让街头文化登顶的 James Jebbia ，翻看他们品牌的经典设计，历历在目的过往影像，仿佛要比言语上的阐述来得更具象。

那些你曾经有机会以正价拥有最终却与它失之交臂的书籍，等到未来的某个时刻，却又追悔莫及当年的犹豫不决。然而，时装的魅力所在，正是它今朝起明夕落的陌路交错，永远好似一道轮环的圆弧划回到原点。这种承载着品牌记忆的涟绮，兴许才是粉丝意犹未尽的吧。